Dignidad

Una canción, de mi hijo, me decía.
Hay maneras más dignas de envejecer.
Cada cartel de la vereda, me decía.
Me hablaba a mí. Me conocía.
Perdedor... Comprame perdedor...
Mi ropa hablaba.
Hay pobres con ese reloj.
Mi piel, mi pelo, mi barriga,
mis dientes.
Perdedor. Perdedor.
Mis uñas. Mis pies.
Me hablaban.
Mi aliento. Mi forma de caminar.
Mi casa. Mis muebles. Mi ciudad. Mi lengua.
No me hieren. No los oigo.
Me concentro en la canción.

Brega

No, no me digas a mí palabras que creo me harán llorar después.
Yo sé que viviré por mucho tiempo más recuerdos de los dos.

E tão difícil ficar sem você, o teu amor é gostoso demais.

O problema talvez foi ter ficado com você.
Eu fui otimista demais. Eu fui desconsiderado?
Mea culpa. Quão grande é minha culpa? Agora eu vou saber.
Ai, tenho tanta saudade daquela pessõa que eu achava você fosse,
ou você era...

Vou me perder na madrugada
sem me importar se nesse instante sou dominado ou se domino,
vou me sentir como um gigante
ou nada mais do que um menino.
Estrelas mudam de lugar!!! Gardel

Ouvindo a Bethânia

maldita hora em que eu pedi perdão e tanto me humilhei
maldito pranto do arrependimento que tanto chorei
agora eu sinto as horas que passei acusando a mim mesma e querendo morrer
quando eu devia apenas não pensar, sorrir e não sofrer

o seu perdão caiu que nem esmola sobre a minha dor
como se fosse pecado eu sonhar e tentar outro (tipo de) amor
agora eu sinto uma vergonha imensa
não do meu pecado mas do seu perdão
maldita hora em que me humilhei (mesmo) se me humilhei em vão

eu já disse que considero a felicidade sobre-valorizada nesta nossa época,
mas também eu preferia não sofrer essa tristeza de hoje, essa sensação de vazio,
essa sensação de ter perdido tanto perdendo você,
e simultaneamente pensando que não deveria me ter surpreendido tanto
foi como uma batida de mármore
mas resistirei
como um touro

Se reían

Se reían. Vos y ella se reían. Comparaban sus rituales familiares con mi cuerpo y se reían. Ambas sabiendo que la otra era un poco dueña de mi cuerpo. No sólo lo sabían por lo que sabían. También lo sabían por mi comportamiento con sus cuerpos. En la manera de besarlas. Cuerpos distintos requieren besos distintos. Los pechos de ustedes son bien diferentes. Pero ustedes notaban que mi boca salía al encuentro de cada uno con el beso justo. Bien diferentes para cada una, pero igualmente fluidos. Nos reíamos. Había unión y libertad. Ustedes conversaban sobre algún éxtasis mío, y jugaban a que mi opinión no importaba. Y yo les explicaba mis detalles más íntimos, los que normalmente no se cuentan. Y les hacía sentirlos. Y se miraban. Yo agarraba la mano de una y la guiaba para que me sintiera. Les intrigaba otra mujer con la misma comunicación conmigo. Les intrigaba físicamente. Siente lo mismo que yo siento? Hay momentos que se siente líquida, gelatinosa, colgada de un punto solo, sin contornos? Cuándo? Yo sentía que pensaban eso. En sus caras. Miradas. No eran miradas de atracción. De curiosidad. Se divertían. Hasta había instantes de camaradería. Pero lo que más se generaban, una a otra, era curiosidad. Curiosidad todo. Pero bastante curiosidad física. Por eso yo, yo y mis sensaciones objetivas, las hacía tocarse. Una a otra. Por pura curiosidad anatómica. La respuesta de una piel y la de otra. El alboroto, en cada tejido, frente al estímulo. Distintas pero correspondientes, miraban a otro lado. Vergüenza de sentir, de tocar, otra expresión de la misma anatomía? A cada rato paraban y simulaban que la risa las traía de otra realidad. Pero qué estoy haciendo, yo. Riéndote. Me decías. Yo lo interpretaba como que querías que te dijera, algo. Y te decía por ejemplo que una vez que se conoce la anatomía, también es fantástico estudiar la fisiología. Sentir la textura variando ante el contacto, la presión. Y variando con el tiempo. Y el ritual del último minuto. Y por qué no el abandono. Dos abandonos no tan distintos. No para ustedes. No se reconocían cada una en el abandono de la otra. Y a mí en ese instante se me confundían. No como la unión de dos partes. No. Se me confundían. No. Yo sé que es difícil. Estoy convencido de que es imposible. Nos haría mal a los tres. No es una fantasía que yo tenga. Es sólo un sueño. Un sueño. No está buenísimo? No voy a sentir culpa por un sueño, no? A quién se le ocurre sentir culpa por un sueño. Pero la culpa es porque me haya gustado? Imposible que no me gustara. Los tres estábamos pasando un momento soñado. No sabés lo que era tu carita. Estabas como en un desasosiego feliz. No sé cómo podría hacer para que aquello no me gustara. A vos te encantaba. A lo sumo podría sentir culpa por desear volver a soñarlo. Sería mejor que no lo deseara? Sería mejor que soñara otra cosa? Qué me convendría soñar? Puedo soñar lo que quiera pero de esos preferís que no te cuente? De esos. De otra mujer. De esos mejor no te cuento? Creo que preferirías que no los sueñe. Los tolerás. Si sueño y estamos sólo vos y yo te gusta más. Hasta te entristece que ella haya aparecido en el sueño. No. Nononó. No pienso en eso. No quiero estar con ella. Sé que no te opondrías a que esté con ella. Preferirías no saberlo. Te alegrás por mí, si me hace bien. Preferís no saber si me hace bien. Te entristecería un poco. Preferirías que nunca esté con ella. Preferirías más. Que nunca hubieras tenido que decirme que no te oponés a que esté con ella. Que no hubieras tenido que decirme que si ocurre preferís no saber. Porque al decir eso todo se vuelve igual. Incluso si ocurre, por respeto a tu pedido no habré de reconocerlo. Por eso, vos preferirías mucho que yo no te contara esos sueños. Pero en realidad preferirías aún más no tener que haberme dicho esto de que no te cuente esos sueños. Porque eso torna irrelevante si los sueño o no los sueño, o cuán seguido los sueño. Nunca más vamos a hablar de ellos. Vuelva o no a tener uno de esos sueños, no lo vas a saber. Eso me pediste. Me cuesta un poco, me encanta contarte como estaba de linda tu cara en el sueño. Pero si no querés saberlo, es que no te gusta que te hable de tu carita en el sueño. Y cada día que te diga que no recuerdo lo que soñé, tal vez vas a pensar que soñé de nuevo en aquello, y yo te voy a tener que decir que no, porque te prometí, tanto lo haya soñado o no. Y un día vas a insistir, y yo voy a creer que querés saber, que cambiaste de idea. Me vas a decir, al oído, cambié de idea, quiero saber. Y un día te voy a contar el sueño. O, si aquella noche fue un vuelo por la nada, te voy a mentir. Porque voy a entender que tenés muchos deseos de oír. Y ese día seguramente te inventaré un sueño parecido con este de anoche, una versión más aguada, creyendo que de verdad te estremece. Y vos lo vas a escuchar sólida, solvente. Te va a salir bien. Pero te vas a quedar triste. Te voy a ver entristecerte. Y tanto si de verdad lo soñé como si lo inventé voy a querer nunca habértelo contado. Una tristeza tuya no vale ningún sueño. Debí entender que me preguntabas para que de nuevo te dijera “nada” y un poquito hicieras como que nada era verdad y no lo que habíamos acordado. Lo que vos habías pedido y yo había automatizado. Debí haber dicho nada. Una tristeza tuya no justifica ningún riesgo. Tonto. Fui. Nunca debí haberte contado este sueño de anoche, en que teníamos un momento tan raro, tan impensable vos y yo... Y ella, es cierto, y ella. Fui muy tonto. Debí haber adivinado que preferías que no te lo contara. Me agarró uno de esos momentos espontáneos. A veces me agarran, sí. Y yo venía tan ensoñado, tan maravillado con aquél momento mágico que había soñado, que te lo conté. Ahora preferiría no haberlo soñado.

Volta USP, 10 km

Winner: 33 minutes approx.

Winner among the USP professors: Murilo Tomé, 48 minutes and something.

Me: 59 minutes and a half.

A galinha da Clarice

A galinha da Clarice é burra, é quase que nem um espaço vazio, é uma simples máquina biológica com alguns reflexos vagamente humanizáveis. Foi demorada a escolha da galinha. Foi um impulso de virtuosismo. A Clarice havia sentado querendo transmitir a violência selvagem da vida misturada à arbitrariedade da ternura, e estava muito sensível ao surrealismo do cotidiano. Podia ter pegado uma ama de casa. Podia ter pegado uma mulher, uma mulher simplória, subjugada pela sociedade patriarcal, violentada, submissa (fim da violência externa), conformada, esperançada, embotada, grávida (fim da violência interna), puérpera, de olhos brilhantes e a contra luz (ternura arbitrária). Era uma escolha óbvia, era uma escolha sem poesia, carregada de mensagens feminissérrimos. E a política, como sabemos, não é que seja má, é que não é poética. A violência, a ternura, o surrealismo, mereciam um emissário melhor, um emissário verdadeiramente vazio, para que assim a imagem central não ficasse misturada com a do emissário. Sorriu. Tem bicho mais burro, mais mineral, que uma galinha? Pensou se seria um exagero. Era possível botar violência, ternura, e até surrealismo em algo tão oco quanto uma galinha? Sopesou a idéia como ridícula, procurou outro emissário. Uma mulher arborícola no Congo central também seria um exercício interessante. Mas aquele dia se sentia ousada, sentia o domínio da prosa ruborizando-a por dentro. Se sentia imortal. Então pensou na galinha. Para ser organizada, começou pela violência. A violência foi fácil. A galinha ia ser morta e comida. A galinha nunca fugiu. Foi a casualidade que a depositou no telhado. Ela não saberia fugir, nem decidir fugir de quê, nem se reconhecer fugida uma vez fugida. Foi humanizá-la que a tornou fugitiva, foi o olhar do humano, dando imaginários sentimentos a seu vazio mineral, que a culpou. E lá veio a violência desnecessária, pega da assa, jogada no chão. Quando seu corpo bateu no chão, era o sofrimento que começava, e que não acabaria até que a máquina biológica voltasse a ser mineral, sem terminações nervosas. Naquele momento de derrota, de ossos quebrados, a galinha lembra que está viva a sua maneira quase celular. Naquele momento seu esfíncter despejou um ovo. Talvez um reflexo a fez gritar có-có-có-có. E até erguer a cabeça de maneira que um humano sentimental a achasse inchada de orgulho. O ovo que sai rolando, a galinha com sua asa quebrada, completamente desorientada, indo atrás de seu ovo sem compreender o que era aquele vulto branco. E aquele momento surrealista, o segundo do conto na verdade, serve de nexo para a ternura arbitrária que ainda estava faltando. A família vê o que não existe, vê amor onde só tem burrice, vê coragem onde só houve confusão. E ama aquela galinha. Se apropria dela, faz dela um bichinho de estimação mais morto que os de pelúcia. O menino da casa bem queria o amor que o pai está dando à galinha, porém o menino acha justo. E a galinha nem aproveita aquela ternura injusta, não tem como aproveitar. Não existe amor mineral. A história da galinha lhe pareceu boa, defendível, tampouco inspirada, apenas um trance de virtuosismo. Era bom saber que a prosa fluía na sua cabeça, como sempre. Mas também não era uma estrela, uma explosão, uma chama. Voltou ao papel porque agora que o êxtase havia cessado, queria deixar aquela desilusão inventariada no conto. E foi assim como a galinha não teve funeral.

Sem Açúcar (Chico Buarque)

Todo dia ele faz diferente, não sei se ele volta da rua
Não sei se me traz um presente, não sei se ele fica na sua
Talvez ele chegue sentido, quem sabe me cobre de beijos
Ou nem me desmancha o vestido, ou nem me adivinha os desejos

Dia ímpar tem chocolate, dia par eu vivo de brisa
Dia útil ele me bate, dia santo ele me alisa
Longe dele eu tremo de amor, na presença dele me calo
Eu de dia sou sua flor, eu de noite sou seu cavalo

A cerveja dele é sagrada, a vontade dele é a mais justa
A minha paixão é piada, sua risada me assusta
Sua boca é um cadeado e meu corpo é uma fogueira

Enquanto ele dorme pesado eu rolo sozinha na esteira
E nem me adivinha os desejos
Eu de noite sou seu cavalo

Lorenzo: Ocurrió en las Galápagos

Valentina come su lechuga durante la clase de lengua en el aula de 1ro B. Le gustaria poder hablar y corregir los errores, no sólo de los chicos, sino también de la profesora nueva, que le parece un poco ignorante y demasiado permisiva. Ella era más exigente, no faltaba nunca y nunca llegaba tarde. Costara lo que costara. No aceptó quedarse en cama, ni por la gripe porcina. Cuando la fiebre empezó aquel martes, la desesperó pensar que al día siguiente no podría ir al colegio a exigir la tarea pedida hace unas horas. Y la desesperación le dio una idea.

Fue con su hermano biólogo a pedirle aquella droga experimental en que estaba trabajando. Tamiflu Ultra. La única que podría curarla en el lapso de unas horas. La tomó y, efectivamente, al despertarse el miércoles la fiebre había desaparecido. En el camino al colegio empezó la picazón en la piel, sobre todo en la espalda, y la pérdida del equilibrio. Llegó al colegio arrastrandose en cuatro patas y sintiendo un peso absurdo en la espalda. Tardo mucho llegar al aula y al intentar hablar, descubrió que no podía.

Ya esta por tocar el timbre, Catalina se relame pensando la lechuguita fresca que los chicos le van a poner en el plato antes de irse a jugar al patio.

Modelo de Solow

No me inquietó que no regresara aquella noche. Todos piensan que debería haberme inquietado. Pensé que habría encontrado algo que quería hacer. Volvería cuando quisiera. Las personas de su trabajo llamaron el lunes, cerca del mediodía. Yo no sabía dónde ella estaba. Llamó el jefe. Ella no había dejado ningún mensaje, ningún contacto. Me preguntó si había averiguado en la policía y los hospitales. Por qué motivo? A veces aparecen oportunidades, viajes, personas, y ganas de salir de lo cotidiano, olvidar trabajo, marido, por un tiempo. Unas horas después debí repetir todo para el policía que apareció en casa. Quiso revisar el cuarto. Lo dejé. Me preguntó qué tipo de matrimonio era el mío. Qué tipo de matrimonio era el mío?

Moderno

"Então o minhocão que era um lobisomem famoso principiou tremelicando ciou rabo e virou cachorro-do-mato. Escancarou a goela desencantada e saiu da barriga dele uma borboleta azul. Era alma de homem presa no corpo do lobo por artes do Carrapatu dedonho que pára na gruta do Iporanga."

"E devorou todas as pencas. E as bananas eram a sombra leprosa do mano Jiguê. Macunaíma ia morrer. Então se lembrou de passar a doença nos outros pra não morrer sozinho. Pegou numa formiga saúva e esfregou bem ela na ferida do nariz, formiga já foi gente que nem nós e a saúva ficou leprosa. Então o herói agarrou a formiga jaguataci e fez o mesmo. Jaguataci ficou leprosa também. Então foi a vez da formiga aqueque devoradora de sementes e da formiga guiquém, da formiga tracuá e da formiga mumbuca bem preta, todas ficaram leprosas. Não tinha mais formigas em redor do herói sentado. Ele ficou com preguiça de estender o braço porque já estava moribundo. Esperou a visita da saúde, criou força e pegou no mosquito birigüi mordendo o joelho dele. Passou a doença no mosquito birigüi. Por isso que agora quando esse mosquito morde a gente, entra na pele, atravessa o corpo e sai do outro lado enquanto o furinho de entrada vira na bereva medonha chamada chaga-de-Bauru."

Macunaíma, Mário de Andrade, 1926.

"A mulher é uma coisa misteriosa que chora sem razão, muda a toda hora de desejos e de voz e nunca aceita os meus carinhos e fica impassível diante de minhas desventuras pessoais."

Memórias sentimentais de João Miramar, Oswald de Andrade, 1924.

Mais algumas leituras and a song

"Agora, não é para demorá-la, mas, olhe, eu creio que devo explicar-lhe uma coisa. No dia em que houve aquela desgraça, a senhora estava assentada na sala baixa, e disse umas palavras. Não se lembra disso, é natural. Ninguém é obrigado a lembrar-se das palavras que diz. Mess Lethierry sofria muito. A verdade é que era um belo navio e prestimoso. O desastre aconteceu; a terra estava alvoroçada e compungida, são coisas que naturalmente se esquecem. Só havia aquele navio perdido na costa. Não se pode pensar sempre em um acidente. Somente o que eu queria dizer é que, como se dizia que ninguém era capaz de lá ir, eu fui. Diziam eles que era impossível; não era impossível aquilo. Agradeço-lhe o prestar-me atenção por alguns instantes. Compreende a senhora que se eu lá fui ao escolho, não foi para ofendê-la. Demais, a coisa data de longe. Eu sei que está com pressa. Se houvesse tempo, falaríamos, recordaríamos, mas isso de nada serve. A coisa data de um dia em que caiu neve. E depois eu passei uma vez, e cuido tê-la visto sorrir. É assim que tudo se explica." (Gilliat) Os trabalhadores do mar. Victor Hugo (tradução de Machado de Assis), 1866.

"O que eu fiz para conquistar essa mulher! Meses e meses... os gazais, o vinho para vencer a timidez... Ninguém queria aceitar... ninguém acreditava que um mascate pudesse atrair a filha do Galib. Ela foi corajosa, dicidiu. E eu acreditei... Só pensava nela, só queria ela... Depois a vida foi dando voltas, foi me cercando, me acuando... A vida vai andando em linha reta, de repente dá uma cambalhota, a linha dá um nó sem ponta. Foi assim... A morte do pai dela, o Galib... A morte à distância, a dor que isso causa, eu entendo... Um pai... eu nunca soube o que significa... não conheci nem pai nem mãe... Vim para o Brasil com um tio, o Fadel. Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensão do Oriente... Me agarrei na Zana, quis tudo... até o impossível. Essa paixão voraz como o abismo. Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela..." (Halim) Dois imãos, Milton Hatoum, 2006.

"I´m leavin´ you to worry you off my mind. ´Cause you keep me worried troubled, troubled all the time... If you don´t believe I´m leavin´, just count the days I´m gone." Six White Horses, Moody, Clyde.